开始

这是一篇读书笔记的批注。

所选段落和批注只是我个人的主管观点和见解,不一定完全正确。

这是一本非常短的小书,关于此书《去当你想当的任何吧》,内容的前两部分,我没什么感觉,从第三部分开始才逐渐觉得此书值得一读,另外此书翻译水平有限,如果有能力,建议读英文原版。

友情提示:阅读全文大约 33 分钟。

选段批注

正如谚语所说:“为自己的弱点辩护,那么这些弱点便会与你如影随形。”

正视自己,而不是把弱点当成犯错的借口,懦弱的人总是用借口当作自己的挡箭牌。

如果你对一个创意说了“是”,那么大显身手的时候便近在眼前了。现在,你的任务开始变得既简单又困难。你已经正式与灵感签订了合约,你必须对它负责到底,直到那不可预估的结果来临。

避免成为列宁所说的“思想的巨人,行动的矮子”。

和创意擦肩而过

我的意思是说,这部小说那鲜活的灵魂不见了——所有生机勃勃的创意事业之中存在的情感张力已荡然无存,就像是丛林中的推土机那样被吞噬了。诚然,我在两年前完成的所有研究和写作都还在,但我立刻意识到,摆放在我眼前的,不过是曾经温暖、脉搏强烈的活物,那是空空如也的躯壳而已。

  1. 此时此刻此情此景,所悟所感,当需立即记录下来;而不是等明天吧,等有空了,过段时间再记录吧。
  2. 好的创意和idea,总是稍纵即逝,别想着“等着睡醒了,再把它记下来”,睡醒了,灵感也可能消失了。

当然,我偶尔也会遇到神助。有时,在写作的过程中,我会感到自己像突然走在大型机场航站楼的人行传送带上一般——距离登机口还有很长的路需要跋涉,我的行李也很沉重,但我能感觉到自己被一种外部的力量轻轻助推着。好像有个人正在带着我前行。而且,这股既强大又慷慨的力量断然不是我自己的。

  1. 初中一年级一次作文课,我也有这种有如神助的感觉,两节的语文课,老师讲完题目之后二十分钟,我已经写完了作文给老师看了,还被老师表扬,当场念了自己的作文。
  2. 这段同时也让我想到《夜晚的潜水艇》书中一篇短篇小说《传彩笔》,一只神奇的传彩笔,当你手握这只笔的时候,弥散入万物的字句就会从脑海不断涌出,跃然纸上。当然,现实并不存在这种东西,但是对于创意、灵感来说,当它降临之际,如果你脑海中文字翩翩,就赶快拿出笔和纸写下来吧。

你是否正在考虑要不要变成一个有创意的人呢?不用了,因为你已经是个创意之人了

美国国家科学基金会发表的一篇文章显示: 普通人每天会在脑海里闪过1.2万至6万个念头,我相信,这其中一定有创意存在。

就算我们对相同的主题有所重复,又如何呢?就算我们世世代代、一次又一次地围着相同的主题打转,又如何呢?就算每一代新人体验到的冲动与提出的问题都与人类世世代代的感受与疑问大同小异,又如何呢?人与人之间是彼此相连的,因此,在创意直觉上出现重复的情况也是不可避免的。通常来说,每件事都会勾起我们对其他事的回忆,一旦把自己的表达与热情植入某个创意,这个创意就变成你的了。

  1. 就像爱与性、死亡是人类永恒的话题,历代文人、乐师,就这一话题谱写自己的文章、乐曲,为后世传颂。
  2. 融入自己的理解,在这道菜里加上你专属你的独一无二的调味料,这就是属于你的作品,你的创意。

现今,有许多贵得令人瞠目结舌的大学供人们学习艺术。有的学校的确很棒,而有的学校则不那么令人满意。如果你想选择去艺术学校这条路,那就走下去吧,但你要知道这是一笔交易,并且要确保这笔交易能够给你带来实际的利益。学校从这笔交易中得到的收益显然是你的钞票,但学生从这笔交易中得到的东西就要取决于他们付出的努力、学校的教育质量以及教授的水平了。你可以从这些课程中学到写作的规律与风格,也可能会获得写作的勇气。你还可能在艺术学校遇到你的同行,也就是那些为你之后的职业生涯提供宝贵人脉和专业支持的同行。如果幸运,你或许还能找到一位体贴入微、尽职尽责的老师做你的人生导

如果能接受专业的训练,当然是一件极好的事情。

就像余华,高考失利,县城做牙医的时候,有一天他在看着大街的时候,心里突然涌上了一股悲凉,他想到自己将会一辈子看着这条大街,突然感到没有了前途。就是这一刻,他说他开始考虑起自己的一生该怎么办?他决定要改变自己的命运,于是开始写小说了。

当时的他也就是现在我所戏称的“野生作家”,没有经过专业的训练,但是后来他重新去鲁迅文学院读了研,接受系统的写作训练,并且与莫言、刘毅然同班,后来有了我们所看到的经典作品《活着》。

余华:十九年前的一次高考

绝大多数的艺术家都不会从长计议,也容易冲动。艺术家就像是赌徒,而赌博是危险的。但是,只要你从事艺术创作,你就等于在赌博。你希望现在投入的时间、精力以及资源会在将来给你带来巨大的回报,也就是说,你希望有人为你的作品出钱、让你功成名就,这个概率虽微乎其微,但你还是不停地掷着骰子。

在做一件自己所热爱的事的时候,开始的目的最好单纯一点,不要奢求有任何的回报,只要在做那件事儿的自己快乐的,就好了。如果这件事儿同时还能给你带来其他金钱、名誉上馈赠,当然很好,但是如果没有得到荣誉和金钱,由于我们本就没有给自己设制非常高的预期,所以也并不会感到失望,就去享受做事儿的快乐就好了。

如果你是个小孩子,你可以通过创作尽情与他人分享自己的观点。如果你还年轻,那么你的观点可能和我有所不同,而且我也想知道你的观点。当我们看到你的作品时(无论这作品是什么),我们想要感受到你的朝气,想要感受到创意刚出生时的新鲜感。请对我们敞开胸怀,让我们去感受吧。

如果你年龄比较大,那么你要相信,这个世界不断地教育着你。你的知识和经验要你比你想象的多很多,你的人生尚未接近尾声,而是处于准备就绪的状态。无论你之前的生活方式如何,经历了数十载的风风雨雨,说明你有了一定的知识和经验储备。你应该将你的所知、所学、所见以及所感展示出来。如果你较为年长,那么除了进行实际创作的自信心,你很可能已经具备了拥有创意生活所需的一切条件。可是,你需要将创作付诸实践。

人生的每个阶段都会有不同的所感所悟,也许长大的你,觉得当时的自己很蠢,那又有什么关系,你的当时的观点,在当时你的认知水平下,就是最真实的自己。说你想说,做你想做,听从你心,无问西东。

我是绝对不会因为作品“没有出头之日”而停止写作,我写作的目的并不是名利。我明白,来自外部的认可并不能带给我回报。为作品苦心思索的过程中产生的欢乐,以及选择了一条路并虔诚地走下去的自我觉知,这才是回报。如果未来我的作品能为我带来收入,这当然很好,但是,获得好的生活的方式有许多种,我也做过许多尝试,日子总还过得去。我很快乐。虽然我只是个无名之辈,但我的内心是富足的。我将赚的钱存起来,四处旅游,并将见闻记录下来。我参观了墨西哥金字塔,把所见所闻记录下来;我乘坐大巴车穿越了新泽西州的郊区,把所见所闻记录下来;我去了东欧,把所见所闻记录下来;我参加了各种各样的派对,把所见所闻记录下来;我在怀俄明州的农场做过试用厨师,也把所见所闻记录下来。

  1. 作者是一个非常现实主义的人,所以她一直都有一份工作来维持自己的生活,供养自己所热爱的写作事业。

  2. 看到这里,想到了《重返世界尽头的咖啡馆》的作者,他记录“原来如此”的笔记,只是从世界尽头的咖啡馆离开之后,单纯地想要改变自己,追寻自己的人生意义,只是以这样的心态,去记录,但是却在不经意间,重回世界尽头的咖啡馆,同时,这个偶然的机遇,让他出版了自己的两本书,从此无需再为钱而工作,实现了财务自由。

若要拥有更富创意的生活,你就必须停止抱怨,理由如下:第一,抱怨招人厌烦。每个艺术家都会抱怨,因此这是一个枯燥而陈旧的话题。(听到专业创作课上那此起彼伏的抱怨声,你可能会以为这些人是受邪恶的独裁者逼迫才选择了自己的职业,而不是遵从内心自主选择的。)第二,创作有难度是理所应当的。如果创作压根没有困难、人人都能做的话,也就谈不上什么独特和趣味了。第三,没有谁会真心听取他人的抱怨,因为每个人都陷在自己的烦恼之中。第四,也是最重要的一点:你的抱怨会把灵感吓跑。当你抱怨创意的艰难和劳苦时,灵感便会因受到冒犯而远离你一步。灵感仿佛举起了双手对你说:“对不起,伙计,我不知道我的存在会这么妨碍你,我要另找人家了!”

任何时候,抱怨都不能解决问题,反而会让自己更加陷入不好的状态。

当你想要抱怨的时候,就停下来,深吸一口气,缓一秒,把自己抽离出来,用旁观者的视角,审视一下自己,然后再回到你的身体。

艺术是没有任何意义的

艺术也具有深刻的意义

毋庸赘言,这当然是个悖论,但作为成年人,这并不会超出我的接受范围——同时抱持两个互相矛盾的理念,这是我们每个人都能做到的。以这个悖论为例。如果你想拥有满意的创意生活,那么你就必须接受这样一个悖论:“如果我想感性地生活,我的创造力表达就必须成为我生活中最重要的东西;如果我想理性地活着,我的创造力表达就必须毫无意义才行。”

对一个成年人来说,应该能同时接受两个互相矛盾的概念,借用《底层逻辑》中的如下的三句话来尝试解释上文。

第一句是菲兹杰拉德说的:“同时持有全然相反的两种观念,还能正常行事,是第一流智慧的标志。”这样,你才会懂得,学李白,也要学杜甫。

第二句是罗曼·罗兰说的:“这个世界上,只有一种真正的英雄主义,那就是认清了生活的真相后还依然热爱它。”这样,你才有勇气给每个模型找个反例,然后继续用这个模型。

第三句是查理·芒格说的:“如果我不能比这个世界上最聪明的人更能反驳这个观点,我就不配拥有这个观点。”这样,你才能时刻提醒自己,每个理论都有前提。

我的誓言的内容非常具体,我至今仍然觉得当时的誓言特别现实:我没有承诺要做一个成功的作家,因为我认为成功并不在我个人的掌控之中;我没有承诺要成为一名伟大的作家,因为我不知道自己是否有这个能力;我更没有在“成为作家”这件事上给自己做任何时间上的限制,诸如“假如我到了30岁还没能出版一部作品,那么我就会放弃这个梦想,另选一条职业道路”。实际上,我没有对自己的人生强加任何条件或限制,我实现目标的最后期限是:永远。

我对宇宙发誓,无论结果如何,我都会永远写下去。我承诺自己会试着勇敢并感恩地面对一切,而且尽可能地不去抱怨生活。我还承诺决不会只通过写作来养活自己,也就是说,我会通过一切必要的手段来支撑自己的日常生活和自己的写作事业。我不会企图通过热衷的事业获得来自外界的回报,我只想要穷尽一生拉近与写作之间的距离,也就是说,我要不断地向好奇心和满足感的源泉靠近。因此,为了生存,一切必需的准备我都愿意去做。

在感觉不顺的日子里,如果我毫无灵感,那么我便会把厨房的计时器

从整体上来说,我当年写的那些作品真的很糟糕,我对自己在写些什么完全没有头绪,感觉就像是戴着微波炉手套雕琢贝壳装饰品一样,每一步都举步维艰。我一没能力,二缺资历,写一篇短篇小说有时会花去我一整年的时间。在绝大部分的时间里,我只是在模仿我最喜欢的作家罢了。我经历过模仿海明威的阶段(谁没有过呢?),还经历过一段潜心模仿安妮·普劳克斯的时期,以及一段让人尴尬的科马克·麦卡锡时期。但是,这毕竟是一个新人起步时必须做的事——在能够推陈出新之前,人人都逃不过模仿。

  1. 清晰的认知,务实的行动
  2. 人类后天的所有技能的开始都是模仿。

有一天,正在找寻灵感的我问她:“你这辈子读过的最棒的一本书是什么?”她回答说:“哦,亲爱的,我可不能把这个范围缩小到一本书上,对我有重要意义的书太多了,但是我能告诉你我最喜欢的主题是什么。10年前,我开始研究古美索不达米亚的历史,这也燃起了我的兴趣。告诉你吧,这门学问彻底改变了我的人生。”

如果你能在任何领域孜孜不倦地耕耘10年,你便足以成为一名专家

上文所述,经过10年的研究,成为考古专家,更像是将所学知识不断连接、强化,简单来说就是记住,然后变成一个拥有网状结构考古知识体系的人,就成为了作者口中的专家了;如果是发明创造之类的专家,可能重要重要的是爱因斯坦所说的那1%的灵感,当然99%的汗水也是实现那1%灵感的必要不充分条件。

格拉德威尔在《异类》提到了一个“一万小时定律”,指出:“人们眼中的天才之所以卓越非凡,并非天资超人一等,而是付出了持续不断的努力。 1万小时的锤炼是任何人从平凡变成超凡的必要条件”。后来有实验验证,这个理论并不完全正确。《刻意练习》一书中也对此观点有回答补充其中一点是“有针对性的练习和调整,不断调整练习策略,弥补漏洞的「刻意练习」方式,和没有方法的机械练习有本质不同”。

两本书,共同之处在于,都相信想要成为专家努力学习和练习是不可或缺的。

我夜以继日地工作着。我孜孜不倦地写着。虽然一直没能发表作品,但这没有关系,因为我在成长中。

多年自律而孤单的工作为我带来的最大好处,就是让我逐渐意识到了创意的情绪模式,或者说,这让我逐渐发现了自己的情绪模式。我发现,我的创作过程遵从着一定的情绪周期,而且这些周期总是大同小异。

在多年孜孜不倦的工作之后,我发现,如果能将写作坚持下去并且不胡思乱想,那么我便能安全挺过每个焦虑的阶段,继而上升一个台阶。我提醒自己,这些恐惧完全属于人类在接触未知事物时正常的反应,我会不断为自己鼓劲。如果我相信自己最终会到达彼岸——也就是相信我会与灵感产生交集,而且灵感也愿意与我配合,那么我就能跨越情绪的雷区,不会在作品完成前就崩溃掉。

情绪周期这个事儿,我自己也有,人也是被激素调控的动物,就像女性会有生理周期,我个人觉得是个人就有,说的直白又不浪漫一点的,爱情也是激素,是荷尔蒙在作祟。之前读过的《贪婪的多巴胺》一书中,讲多巴胺、内啡肽、血清素等物质对人的影响,从这本书里,会更直接地体会到激素是如何影响人的状态、决策的,同时,书中也讲了我们的身体是个系统,不止有促进回路,同时也有抑制回路,所以我们是可以通过自我意识去主动控制激素的水平,从而控制我们的情绪、状态、决策。

那时的我也没有发表过任何一篇作品,我同样处于迷茫的状态。成功、回报、认可——这些我的朋友渴望的东西,也正是我所期待的。失望和沮丧对我来说并不陌生,但我知道,忍受失望和沮丧正是创作者工作的组成部分。我认为,无论你想成为哪个领域的艺术家,承受失意都是工作过程中的一个核心组成部分,甚至是最核心的一个部分。失意并不是创作过程中的绊脚石,它就是创作过程本身。创作出精彩的作品,博得大家的喜爱,一切都很顺利,你也情绪高涨——这些都是创作过程中有趣的(根本不像工作的)那部分。这样的机会很少会出现,你不可能永远从一个光鲜的时刻跃入下一个光鲜的时刻,如何在遇到挫败时进行自我管理,这才是衡量你对事业的忠心以及你是否符合创意生活的奇怪要求的标尺。能够让自己精力充沛、干劲十足地面对创作中的所有阶段,这才是考验你的真功夫的方式。

如何在遇到挫败时进行自我管理,是我所需要的,如何能够让自己精力充沛、干劲十足地面对工作和生活中的所有阶段,也是我一生的命题。高中一年级时的语文老师,曾讲过他最喜欢的诗人是苏东坡,她讲苏东坡一生有痛苦有快乐,不招左派改革派待见,也不招右派保守派待见,一肚子不合时宜,一辈子被流放贬谪,但他一辈子保持乐观精神,她被苏东坡的人格魅力所征服。被贬蛮夷之地时还能“日啖荔枝三百颗”,有这样乐观的人生态度,又怎会被挫折、苦难所打倒!接下来我也要读一读苏东坡传和他的诗了。

作家马克·曼森写的一篇精彩博文,他说,寻找人生目标的秘诀,就是不加任何掩饰地回答这样一个问题:“在令人作呕的三明治中,你最喜欢吃什么口味的?”曼森的意思是说,无论你追求的事业在一开始显得多么亮丽光鲜,每一份事业都附带着一系列“恶心的三明治”,也就是事业自带的阴暗面。曼森对此洞若观火:“任何事情都偶有糟糕的一面。”而你必须选择接触哪种阴暗面。因此,我们的问题并不是“你对什么感兴趣”,而是“你的兴趣是否足以支撑你忍受其中最令人讨厌的部分”。

无论你的爱好和渴求是什么,只要你足够真心,就不会介意把附带的“恶心三明治”咽进肚子里。

举例来说,如果你真心想生一个小宝宝,就不会介意孕吐的痛苦了。

如果你真心想要当一个牧师,就不会介意倾听别人的烦恼了。

如果你真心热爱表演,就不会介意四处巡演带来的不适与不便了。

如果你真心想游览世界,就会甘愿承受在路上遇到扒手的风险了。

如果你真心想练习花样滑冰,就能在寒冷的清晨早起去滑冰场练习了。

  1. 寻找人生目标,或者是《世界尽头的咖啡馆》所说的存在意义(Purpose For Existing,简称:PFE),对于绝大部分人来说,其实并不知道自己喜欢什么,自己的兴趣是什么,什么事是可以作为自己的事业,并孜孜不倦地为此付出的,这对几乎所有人来说,都是一个极为重要,但又极其深刻的人生命题。
  2. 知乎|一个人该怎样找到自己真正热爱和擅长的事,并以此规划自己的人生?,可以参考一下其他人的方法,并尝试梳理自己的兴趣点、技能树,虽然他人的方法不一定适合自己,但是如果自己也没有什么好方法的话,就去试试吧!

拥有梦想,又要活得现实

在为了成为一名作家打磨技艺的时候,我一直有一份用来谋生的工作。

甚至在作品发表之后,出于安全起见,我仍没有把自己的谋生之职辞去。实际上,直到推出了3本由某大型出版社出版,并且在《纽约时报》上获得好评的作品,我才把谋生的工作(有时我也会身兼数职)辞去。在我的这3本书中,有一本获得了美国国家图书奖的提名。从外人的角度来看,我好像已经功成名就了,但我不愿冒一点儿风险,于是选择将用来谋生的工作继续做下去。

直到我的第四本书——没错,我说的就是《美食,祈祷,恋爱》——出版后,我才辞去了其他工作,成为一名专职作家。

在如此长的时间里我之所以一直没有放弃其他工作,是因为我绝不希望因为谋生的责任而让写作成为负累。我明白,生存的责任不该让写作来承担,这些年来,我看到许多人因想要通过创作养家糊口,最后却葬送了自己的创意。有些人认为,如果不能只靠创作生活,那么也就不算是严格意义上的创作者。我也亲眼见到过因这份坚持而落得入不敷出,甚至精神崩溃的艺术家。如果他们的作品让他们的希望落空(也就是说,如果这些作品的价值不够交房租),那么他们便会陷入嗔怒、焦虑甚至破产的深渊。最糟糕的是,他们往往再也不去创作了。

我之所以在赖以谋生的工作岗位上坚持了这么久,是因为我希望自己能够无拘无束、不受干扰地进行创造。通过不同的工作维持稳定的收入,这能让我在灵感受阻的时候安慰它说:“伙计,别担心,慢慢来。需要我的时候,我一直都在这里。”我一直心甘情愿地辛勤工作,目的就是让我的灵感能够轻松地玩乐。在这个过程中,我成了自己的“赞助人”,也成了自己的“贤内助”。

  1. 作为现实型人格,这是作者的选择,她接受自己的这种自洽的状态,活的很明白。
  2. 同样在《世界尽头的咖啡馆》一书中,作者也提到,如果你对现在的生活感到厌倦、迷茫,他的建议也是,可以慢慢的转变,而不是一蹴而就,特别是人到中年的时候,还能有勇气做出改变,非常地不容易,自己的能力,和自己想要做的事儿可能并不十分契合,所以这个转变的过程也相当复杂和缓慢。

马可·奥勒留《沉思录》,这位2 000年前的伟人富有创意、果敢和勇于探索的精神,让我备受鼓舞。他的烦恼和自我安慰的方式听上去非常有现代感,这真是妙不可言!我们可以看到,他思考的问题与我们每个人必须解决的人生问题是一模一样的:“我为什么存在?我来这世上的使命是什么?我该如何寻求自己的解决方法?我该如何实现自己最大的人生价值?”

世界尽头的咖啡馆,同样讨论的是这个问题,这个东西好像也是哲学范畴的一个重要问题。

之前和隔离合租的大哥一起出门散步,也聊到这个问题,大哥非常惊讶:“小伙子不简单啊,现在都开始思考这个问题了,我40岁了,才想这个问题,想自己是为了工作,为了房子,为了孩子,还是为了什么而活,我活着的意义是什么”,那天晚上和大哥一路聊了很多。

现在的我,会非常喜欢和各种各样的人交流,最近一年认识的许多人,每个人都有自己的特点,和他们交流,思想的碰撞,打破自己的固有认知,融合新的东西,也不断从书籍中汲取前人的智慧,重新认识自己,重新塑造自己的三观,让自己活的不那么油腻。

一个人在二三十岁的时候,他会努力让自己变得完美,因为他会在意别人对他有何看法。四五十岁之后,他便能抛开束缚,因为他不再为其他人的看法而耿耿于怀了。但是,彻底的洒脱则是在一个人六七十岁的时候才会到来,因为那时他才会意识到让人如释重负的真相:‘从来就没有人在乎过你的事情’。

在意别人的看法,这问题可能从小就成为了我们的习惯,造成我们产生这个问题的原因可能是家庭。

家长还通过表扬和鼓励,让你好好吃饭,好好学习,通过给激励你下次考试如果考第几名的话,就给你买玩具,家长的这种动机何尝不是一种思想的控制,这种思想的控制,如果你尝到了甜头,小时候的你并不知道原因,但是你就知道这个方法有效,于是就开始了讨好父母,非常在意父母的看法。但是出了家门之后,你会觉得这个世界就和家庭环境一样,但实际上一切都变了,每个人都忙碌于自己的事儿,陌生人从来不会在乎你。

最近开始看另一本书《被忽视的孩子:如何克服童年的情感忽视》,完美的家庭太少,每个人可能都或多或少会因为自己的原生家庭,而产生一些心理问题,有些人表露的非常明显,有些非常隐秘,如果没有外界的触动,或许很多人一生都不会意识到自己的心理问题,然后就和另一个人结合,继续影响下一代。认识自己,这个问题在我看来,非常重要。

凯蒂有一个跃跃欲试的小说构想,她想写一个精彩绝伦且荒诞离奇的小说,她认为,写作应该是一件很有趣的事。实际上,写作的趣味性竟让她心生愧疚,因为如果某个题材写起来很有乐趣,那么它必然是没有任何艺术价值的,不是吗?为此,凯蒂把这本小说的写作工作搁置了好几年,她觉得这种可以预期的快乐是不靠谱的。当然最终,她还是打破了思想障碍,写完了小说。没错,这本书的写作过程并非一帆风顺,但她感到很享受。另外,这部小说的确很精彩。尽管如此,凯蒂之前那几年让自己的创意与灵感白白流逝,只是因为她认为写小说不能让她感到痛苦,这也太可惜了!

你的创意为什么不爱你呢?是它主动找上门来的,不是吗?它一步步向你靠近,渐渐进入你的身体,希望得到你的关注和忠诚,也为你灌注了想要创造有趣之物和实践有趣之事的欲望。创意想要跟你建立起一段感情关系,这一定是原因所在,不是吗?你真的觉得,创意之所以排除万难进入你的意识之中,只是为了置你于死地吗?这根本说不通

“作品渴望被我创作出来,它们渴望通过我被创作出来。”

完美主义,可能阻碍我们的行动。灵感来时候,说明它选择了你,你就是天选之子,不要辜负它,行动起来!

从一篇10页的短篇小说中删减30%的篇幅,你知道这意味着什么吗?我为这篇小说花了一年半的时间,把它寄给《时尚先生》时,它就像一块抛了光的花岗岩一样。我认为,整篇小说中连一个多余的词也没有。除此之外,我认为《朝圣者》是我写过的最棒的作品,今后有可能再也写不出这样的水准了。这篇小说对我来说非常珍贵,就像是我身体里流淌着的血液一样。我无法想象它在遭到“肢解”之后,整个故事是否还能讲得通。最重要的是,仅仅因为一家汽车公司要把自己的广告从一本男士杂志中撤出,我最好的作品就要被砍去手脚,这让作为作家的我尊严扫地,何谈正直?何谈操守?何谈自尊?如果艺术家不在这邪恶的世界上高举“不可玷污”的旗帜,又有谁会这样做呢?但是话说回来,我哪管得了那么多。让我们开诚布公地说,这篇小说不是英国的《自由大宪章》,它只是一个关于女牛仔和她的男朋友的短篇故事罢了。我抓起一杆红色铅笔,把这篇作品剁成了肉泥。最开始的时候,这篇小说被删改得面目全非,其中的意义和逻辑荡然无存。这无异于一场文学大屠杀。就在这时,有趣的事情发生了。看着这堆乱刀砍下后的烂摊子,我顿时想到,这未尝不是一次绝好的创意挑战:我还能不能让这个故事死而复生呢?我开始缝缝补补,重新为这个故事赋予意义。在拼接的过程中,我发现,虽然这些刀口的确改变了整体的文风,但改变未必是消极的。新版本与老版本相比,在质量上没什么变化,只是格调大相径庭罢了。新版本更加精炼和直接,虽然质朴,但美感犹存。我

外力的推动,可能好,可能坏,试了才知道,至少原版是保留在自己那里的,再多些改变和尝试也未尝不可。

我想告诉你,请警惕你的自尊心。自尊心并不总是你的朋友。

越自卑的人,自尊心越强,这一点我深有体会,因为我之前也自卑,现在的某些时候可能也会,但是已经能会立刻意识到自己的问题,从而控制自己的行为和情绪。

那么,在你激情退却的时候,又该如何找到创作的灵感呢?这时候,好奇心就该上场了。在我看来,好奇心才是秘密所在。好奇心是创意生活的真理和途径,它包罗万象、贯穿始终。而且,好奇心是人人触手可及的。激情有时会显得遥不可及,就像是一座处地偏远,只有天才和受到上帝启迪的人才能触及的火焰之塔。但是,好奇心是一种更加温和、平静、友善且民主的特质

经过了3年的研究、旅行以及调查之后,我终于坐下来,开始动笔创作小说《万物的签名》。这本小说讲的是一个虚构的19世纪植物探险家的故事。我从未想过自己会写出这样一本小说,这本书几乎是平白无故地出现的。我没有迫不及待地开始写这本书,而是跟随着一个接一个的线索,一寸一寸地向前挪移。等我从这场寻宝游戏中抽身,开始写作的时候,便已经完全沉浸在对19世纪植物探险的热情之中了。3年前,我甚至没有听说过19世纪的植物探险,我只想在后院里建一座普通的花园罢了!而现在,我已经完成了一部关于植物、科学、进化、流产、爱情、挫败,以及一位女性实现心智升华之旅的长篇小说。这部作品就这样诞生了。这作品之所以能顺利诞生,正是基于我对身边出现的每一条好奇心的微小线索都持有接受的态度。

在人生的任何年龄阶段都能保持好奇,这是我一直都希望的,因为生活到现在,我发现我的好奇心一点一点被压抑了,可能是生活的压力,可能是考虑到折腾那些好奇的东西所花费的时间成本很多,最后那些好奇,都因为没有行动而停滞不前。

回想,高中拿到第一台Nokia手机都时候,就开始用微信对讲机功能;到后来,自己偷偷攒钱买了一台二手安卓手机,一天能用360桌面换无数次壁纸和图标,下载所有能下载的App,然后打开体验;后来,家里有了电脑,开始研究电脑上好用的软件,怎么用效率更高,怎么打字更快,怎么设置才能榨干电脑的性能。或许我喜欢数码产品就是在这个时期开始的。而我想做一款属于自己产品这个想法也与此有非常重要的关系。

回到现在,体验过那么多的数码产品和软件之后,还是回归了最简单、最实用的工具,太复杂、太多功能的软件也不太愿意去尝试,因为要花费的时间成本很高。好在自己意识到了这点,“不忘初心”在我这里的解释,应该是保持一个初学者的心态,像孩子一样,对一切事物充满好奇心。因为好奇心是这个世界发展的巨大动力,探索未知是一件极其伟大的事儿。

不要匆忙跳过那些最能让你脱胎换骨的体验和环境。

当你身处其中之时,可能会没有觉察,但你的人生经历总有它存在的意义。

失败让我感到伤心,也让我感到失望。失望会让我厌恶自己,甚至让我对他人恶语相向。但是,人生到了这个阶段,我已经懂得该如何安然度过人生的失意期,而不会深陷由自卑、嗔怒或惰性形成的死亡旋涡之中。人生到了这个阶段,我已经明白,只有自我意识会让我因为失败而感到痛苦。

每当心中那尖锐的不满之声响起的时候,我就会这样说:“喂,我的自我意识,原来你在这里啊,老伙计!”当我受到批评的时候,如果我发现自己出现愤怒、痛苦或抵触的反应,也会采取同样的解决方法——这只是自我意识在招摇生事,它想试探一下自己的力量罢了。我学会了在这种情况下警惕地观察自己的激烈情绪,也会试着不把这些情绪当回事。我知道,受伤的只是我的自我意识,而不是我的灵魂;想要采取报复或攫取最大奖励的只是我的自我意识;想要在社交媒体上与反对者打一场口水战的是自我意识,因受了辱骂而闷闷不乐的是它,因为没有得到想要的结果就愤愤不平地撒手不干的,也是它。在这种情况下,通过加深自我觉知,我总能将生活再次带回正轨。我会问自己:“那么,亲爱的,你到底想要什么呢?”

自我意识,是一种对自我的强烈重视和体会,能觉察到自己的需求,无论是最低层次的生理需求,还是高层次的道德追求,再根据自我的需求来进行学习、提升、进步、纠错、反省、总结,往特定目的推进。以总体结果来说,自我意识是对自己的现实极度有利的,但不一定是自私的。

同时,自我意识,也拓展出弗洛伊德的结构理论所提出精神的三大部分:本我、自我、超我,本我很好理解,自我和超我暂时不太理解。

自我意识-维基百科

本我、自我和超我-维基百科

那么,为了保持创意生活的状态,你该如何摆脱失败与自卑之扰呢?首先,你要学会原谅自己。如果你的创作没有成功,那就随它去吧。记住:即便你已经在下了50年功夫,你仍是个初学者而已。我们都是初学者,至死都是初学者。因此,别想太多,忘掉之前失败的作品,敞开心扉去寻找接下来要做的项目吧

无论如何,你都尽量不要在失败的作品上停留太长的时间。你不需要对你的溃败进行“尸检”,也无需弄清楚每件事的意义何在。记住:创意之神没有义务把一切原因都向我们解释清楚。你要直面挫败,认识其本来面貌,然后继续上路吧。把失败剁碎,把它当作诱饵,将下一个项目钓上钩。至于为何要先跨过这摊由失败堆成的烂摊子才能到达彼岸,或许有一天你会茅塞顿开,当然,你也有可能永远找不到答案。

无论有什么事情发生,你都要保持忙碌的状态。(这个明智建议来自17世纪的英国学者罗伯特·伯顿,他在谈到如何对抗忧郁时说:“不要孤独一人,也不要无所事事。”)你可以找点儿事情做,任何事情都行,即便是与之前完全不同的创意工作亦可,只要能让你的注意力从焦虑和压力上转移开来就行。

人其实很讨厌闲下来,一旦闲下来,因为无事可做,就会觉得无聊,然后就会胡思乱想,或者没事儿找事干。

对于已经没有解决财务问题的人来说,赚钱可能是他们一生都要做的事儿。没怎么读书,不需要远大的理想和抱负,简单地工作生活,不需要思考很多问题,这种人也会很幸福;读了点书,有理想和抱负,追求物质和精神上愉悦,常常会感到迷茫和困惑,在不断思考、学习、妥协、改善,过程可能曲折,但结果也一定不会辜负他们的期待,他们最后也会很幸福。

组合型娱乐

如果你不能做自己想做的事情,那就去做点儿别的事吧。你可以去遛遛狗,把家门外的垃圾都捡起来,再遛一次狗,烤个酥皮馅饼,用亮色的指甲油涂几块卵石,再把石头摆成一堆。你可能会觉得这是在拖延时间,但是,如果你意图明确,那么这种做法要好过懈怠停滞,因为灵感总会被行动的状态所吸引。因此,摇摇你的双臂,做点儿什么事,任何事都可以。你可以通过某种创作行为把注意力放回自己身上,最重要的是,如果你能引发一场声势浩大的骚动,那么灵感终会回到你的身边。

或许我们真的偶尔可以不务正业,干点其他的事儿,缓解压力和情绪,当状态变好的时候,问题的答案或许会找上门。

组合型娱乐,让我想到复合型人才和组合式创新,绝大部分的创新其实都是众多模块的排列组合,就像乔布斯做iPhone,就是站在科技与人文的十字路口,套用一下脱口秀大会的口号,创新这个事儿,每个人每天都能想出5个idea。

狂热的信任要求你深信这样一个事实:“亲爱的,无论结果如何,你都是有价值的。无论结果如何,你都要继续你的创作。无论结果如何,你都要坚持分享你的作品。无论结果如何,你生来就是创作者。即使你对结果无法理解,也绝不要对创作这个过程失去信任。”

无需解释,相信自己

有这样一个尽人皆知的问题,仿佛在每本励志书中都会出现:“假设你知道自己不会失败,你会做什么?”

我对此则持有不同的看法,我觉得,最大胆的问题应该是:“假设你知道自己很可能失败,你会做什么?”

你对哪件事情的热爱,会让“失败”和“成功”这两个词变得不再重要呢?

你对哪件事情的爱比你对自我意识的爱还要多呢?

你对这份热爱的信任有多狂热呢?

你或许会对狂热信任的理念提出质疑,你或许会强烈反对,你或许想对这个理念拳打脚踢,你或许会提问:“如果到头来有可能两手空空,那我为什么要如此煞费苦心呢?”

而答案通常会伴随着魔法师的邪魅一笑浮现出来:“因为这很有趣,不是吗?”

话说回来,你还能怎样利用人生的时光呢?你不想进行创作吗?你不想做有趣的事情吗?你不想跟随你的兴趣和好奇心吗?

毕竟,你永远都有另一条路可选,你拥有自由意志。如果你觉得创意生活的方式太困难或无法给你带来足够的回报,那么你随时都可以选择放弃。但是,你真的要这样做吗?你可以仔细想想,放弃之后,下一步怎么办?

这里的观点和《世界尽头的咖啡馆》非常的相似,最差最差的结果也是你一直在做自己喜欢的事,虽然可能会没有收入,但是你是快乐的